遺失的紀念日

   對於離鄉背井的人而言，有一個日子比生日更值得紀念，那就是踏上異鄉的首日。  

  

    

        這一天象徵新生活的開始，無論開始得有多苦，它必定會成為一個轉折點。轉捩之後的路好不好走是一回事，更重要的是這條路之前未曾走過。從過去習以為常的軌道另闢蹊徑，這自然非比尋常。於是抵達法國的首日，就成了個人年曆中略微刻苦銘心的紀念日。表面上不會有驚濤駭浪的翻動，然而當日埋下的激盪，至今還在向下鑿深，緩緩滲透。與一般生日最大的不同點是：嬰兒脫離母體那段由暗轉明的路途已不復記憶，然而一個成人在異地重生，卻會記得陣痛和分娩的滋味。那是一段自我孕育、自我催生的過程，儼然複製了草履蟲的經驗。 

        某日與好友P走在里昂車站附近，天氣甚好，她突然提醒我：「今天是我生日耶。」朋友的生日我一向強記，但據我所知並非當天。我不禁納悶。「今天是我來到巴黎的第四年整了。」 P開口化解了我的疑惑，我立即進入狀況，不由自主對她會心一笑，表達我的感同身受。沒人能瞭解，也無須被瞭解，就是過這種生日的心境。 

   「真好，祝妳生日快樂。」自己似乎很久沒有如此由衷祝福別人生日快樂了，彷彿再度找回這句陳腔濫調的活力。那一日我們沒有並特別慶祝，只是把腳下正在行走的路走完，卻比從前任何一場慶生都來得愉快。 

1999年9月底，是我來到巴黎的第二年整，滿兩歲的我，卻在這一天丟掉了最心愛的牛仔褲：一條為了犒賞自己在法國獨自求生成功而新買的Levis 長褲，竟然莫名其妙在自助洗衣店裡失竊了。巴黎的自助洗衣通常要花上四十分鐘讓衣服洗淨，而為了不在店裡坐冷板凳，或是跟其他客人大眼瞪小眼，我習慣中間回家一趟，等時間差不多了再去取衣。這一日我按時回到洗衣店，進門時四下無人，但我的洗衣機已被打開。起初不引以為意，然而在取出濕漉漉的衣服時，赫然發現找不著那一條新買的牛仔褲，翻了好幾回都找不到，全然無法置信。 

「牛仔褲被偷了？」意識到這不可逆的事實之後，我一陣頭暈。受挫的我連忙跑到隔壁的雜貨店詢問，店員冷冰回了我一句：「難不成妳認為是我偷的？」我連忙解釋，只是想打聽，並沒有惡意。對方聞言怒氣沖沖補了一句：「妳看我的身材穿得下妳的牛仔褲嗎？」嗯，是完全不可能穿得下。我客氣的詢問竟成了疑心的指控，大概是法文時態又用錯了。 

       我心想，也許有人拿錯了，是否要在洗衣店裡等一下？還是等隔天再回到附近「監視」，得逞的偷兒肯定不會一次就罷休的。站在空無一人的店裡，我抱著一籃有質量有重量的濕衣服，整個腦子裡卻只有那件化為烏有的 Levis牛仔褲。幾個小時過後，我決定放棄偵察，立即結案回家。洗衣店離家不遠，但感覺上走得特別久，或許是衣服吃水變沈了。 

      「生日快樂，」我苦笑著對自己說。 

猶記十歲生日時，我得到生平第一台腳踏車，粉紅色的，是當年夢想的顏色。某日快樂地騎去繡學號時，我率性把車停在店門外，完全沒想到要上鎖。等學號繡好走出來，新車就不見了。年幼的我尚且無法把車子的消失和失竊聯想在一起，以為只是有人暫時應急把車借走了。於是心急的我拿著繡好的新制服，坐在店家門口外等候，等待那不知名的竊賊將我的車歸還。一旦車子平安回來，我一定會原諒他，只要他趕快現身讓我的惡夢結束就好。 

直到太陽下山，也就是對一個孩子來講已經晚到不能再逗留在外的時候，我終究等不回我的車。店老闆叫我趕緊回家，免得家裡擔心。我只好放棄最後一絲希望離開。手上的新制服縐折還在，卻散發不出興奮的喜悅，我甚至忘記自己當時是怎麼走回家的。 

       這家洗衣店半年後突然關門了，改成另類音樂唱片行，終日在小巷子裡發出刺耳激昂的音樂。聽說是老闆經營不善才倒閉，我想，或許因為失竊率高，客人不願再去了。現在進出這間新唱片行的年輕人裝扮千奇百怪，唯一的相同點是：他們都穿著牛仔褲，叫我想遺忘也難。