2002年夏初，我一早前往巴黎的某個火車站購買遠行計畫的車票。雖然特意選擇相對人少的車站以避開暑期人潮，然而購票口仍擠滿了全世界蜂擁而來的觀光客，與授票員說著各種腔調的英語，比手劃腳解釋車程與目的地。我算了一下，每個外國人平均買票的時間是十五鐘。過了將近一個半小時令人難耐的排隊，我只花了五分鐘買完車票，身心卻感到疲倦無比。闌珊走到車站的咖啡廳裡坐下來小憩，沒多久一位年輕人走向我的位子。
「請問，您介意我跟您同桌嗎？已經沒有其他的位子了，」這個人頂著一頭蓬鬆的捲髮，嬉皮調性的穿著，語氣倒是斯文有禮。
「唔......您請坐，」雖然我心裡老大不願意，環顧四周確實人滿為患，我想他沒有別的用意。
年輕人露出迷人的笑容，拉開椅子立即坐下，叫侍者過來點了一杯咖啡。
我低頭繼續看手上的小說，方才剛好讀到精彩處，除了想瞭解後續發展之外，更想藉機避開對面這位老兄。
「您在讀法文小說啊，真厲害。」小伙子不了解沈默是金的道理，硬是要找話題。
「嗯，也不是全看得懂。」在法國讀法文小說，很正常吧。
「還是很不簡單呢。我很難想像自己有朝一日能讀得懂中文小說」。中文對於法國人而言，是深奧難懂的代名詞。當他們聽不懂對方複雜的言論時，可以如此表達：「你在說中文嗎？」
不過，他沒把我猜成日本人，算他有慧根。我想趕快結束這場談話，覺得難得的清靜被打擾了。
「只是用來打發時間而已，我並不是很認真在看這本書。」我草草回應。
「對了，我的名字叫『伊格』，請問您的芳名是？」他開始自我介紹起來，正式進入法式搭訕程序的第一步。
「『伊格』？我沒聽過這個法文名字。」
「喔，這是一個羅馬尼亞名字，我母親是羅馬尼亞人，父親才是法國人。」
「真有趣，您的名字發音很像中文的『一個』。比方說『一個人』，或是『一個杯子』。」我仔細向他解釋中文的不定冠詞用法。
「是嗎？那麼您可以叫我『一個人』囉。」他的中文發音不甚正確，尤其是最後的捲舌音。
「如果您希望我這麼稱呼您的話……。您好，『一個人』先生。」我跟他隔桌握了手。
「您也是來買車票的嗎？」我繼續打太極拳。我不太喜歡告訴陌生人自己的名字。
「是的，我等一下就要離開巴黎去旅行了，大概一個月後才會回來吧。」伊格似乎沒有看出我的招數，逕自拿出歐洲地圖，興奮指了一個東歐極小的城市給我看，是個偏遠無名的地方。
「我也即將去旅行，不過三天就回來了，只在法國境內而已。」
「三天，您不覺得有點短嗎？三天對我而言恐怕休息不到什麼，更忘不了任何事情。」
伊格撥開一頭亂髮，露出清澈碧藍的雙眼，像極了地中海的水色。
「沒辦法，我在巴黎還有要事啊，」很羨慕歐洲人能夠拋開一切只管放長假去。
「我聽音樂，但是我懂的不多，或許您可以幫我介紹一些歌手。」我誠懇地請教伊格。根據他的髮型和穿著，我猜測音樂是他的生命。
「問我就對了！舉凡現代的、古典的，爵士樂、重金屬、我什麼都聽。」他得意洋洋如數家珍。「妳應該聽過『Reggae』的音樂吧？」興奮之餘他不知不覺改口使用「妳」而不是「您」來稱呼我，無形中拉近彼此的距離。
「Reggae ?」這個字的法文發音對我而言簡直像外星語。「你說的是『雷...鬼』嗎？」我壓低聲音問他，沒自信地像個疑鬼。
伊格聽到我的提問後，立刻露出痛苦的表情，大呼不可思議。他用十指抓住自己的頭髮狂吼：「天啊，不會吧，請別告訴我妳不知道『Reggae』是什麼音樂....」
看他如此訝異，我慎重地對自己的孤陋寡聞表達歉意。
「對不起.......我只是不太確定........，『雷鬼』，在我們家鄉是這麼發音的…。有雷......有鬼...，很生動的翻譯，你說是不是?」我嘗試轉移注意力。
伊格緩緩閉上眼睛，假裝右手按著和弦，左手撥著旋律，拿著一把虛擬的吉他，忘情大聲清唱了起來，整個人隨著節奏搖搖晃晃，隔壁幾桌的客人都望了過來。我的處境頓時陷入尷尬，不知情的人還以為他正在為我獻唱。
「怎麼樣，妳一定聽過吧？」他唱完後不死心地詢問，深信自己深情的演出能幫助我恢復記憶。
「有…..我有印象….。你的歌聲很動人，我想去買CD來聽聽看。」我拿出筆記本請他推薦幾張相關的專輯。他熱心為我寫下一連串名稱，連帶詳細解釋曲風內容，滔滔不絕欲罷不能。突然間，他的手機鳴響了一聲，是一通簡訊。
伊格看了一下手機屏幕，緊張地聽著語音信箱的留言，嘴唇咬著手指，微微顫抖。聽完之後他久久未發一語，旋即把手機丟進背包，再度用雙手抓住自己的頭髮，然把整個臉埋進掌心裡，露出跟剛剛一樣痛苦的表情。
莫非有另一個人跟我一樣不確定「Reggae」是什麼？
「你......還好嗎？」我擔心地問。隔壁的客人又在看我們了，今日的咖啡廳裡怎麼有這麼多齣戲？
伊格緩緩抬起頭來，把瀏海撥到後腦杓，碧藍的雙眼充滿了淚水，地中海快要決堤了。
「沒什麼，是一個女孩打來的...」，他停頓了幾秒鐘，「我們前幾天才分手.....」
我的老天，我無意涉及別人的愛情故事，雖然我正在讀的這本小說裡充滿了虛構的愛情。
「分手之後她毫無音訊，」他陷入極度憂鬱當中，喃喃自語了起來。「今天居然選擇用簡訊來向我問好。她顯然還是不願意跟我對話。」
「所以你才選擇去旅行吧？」要遺忘這種悲傷，僅僅三天的旅程確實無濟於事。
「或許吧，雖然我不願如此定義這趟遠行。」他別過頭去，大概不想讓我看到他的淚眼。啊，地中海域自轉了。
「我非常非常愛她。但是，我的愛情並不美好。」
「怎麼說呢？你們不相愛嗎？」
「也不是，」 他深思了一會兒，轉過頭來注視著我： 「我覺得自己愛她......似乎勝於愛上帝，我相信這是我們愛情失敗的真正原因。」伊格突然搬出上帝之名，令我感到意外與肅穆。
「我是個天主教徒，或者說，我曾經試著成為天主教徒。但是若沒有好好愛上帝，我根本沒有資格說自己懂得如何去愛她。」在這片以天主教為主的土地上，這是五年來我第一次遇到自稱信徒的年輕人。
「這次前往東歐，我想好好重整自己跟上帝的關係。」最後他告白了這趟旅行的目的。
「嗯......」這回換我陷入了沈思。
「啊，我該走了，火車快要開了，很高興認識妳。」他瞄了一眼手錶，連忙拿著行李起身，回首送給我一記蔚藍海岸陽光燦爛的笑容。喂，我還處在你分手的陰天裡耶。
「我也很高興認識你，『一個人』先生。祝你旅途愉快。」我跟他握手道別，真摯表達我的祝福。
「特別謝謝妳給了我一個新的名字！『一個人』聽起來好酷。以後我就是一個人！」
他匆忙消失在我眼前，我終究還是沒有向他透露自己的姓名。但是又何妨呢？在東歐偏遠的小鎮上，一個人的旅程將會遇到新的陌生人。在那裡，會有更重要的事情匿名等待著他 。
..
沒有留言:
張貼留言