窺探

 

巴黎咖啡廳的座椅排法，充分寫照法國人觀看的文化。一張張椅子無論室內室外皆緊密並列，露天的座位多有一字排開，貼著店面落地窗朝向馬路，座椅間幾乎沒什麼空隙。一同前來的客人，不盡然是採取隔桌對坐，而是並肩面向著熙攘往來的路人，時而對望談天。兩個人最好的談話角度，不是45度嗎？我研究過這種對位關係的優點，也常付諸實踐。45度是個有道理的角度。

 我曾請教一位法國朋友，咖啡館戶外並肩的座位排法，到底是為了看路人，還是為了給路人看？他一副理所當然地笑答： 「自然是為了兼顧兩者。」 

在這冷眼熱腸的都市裡，人們隨時在相互窺探。然而令全世界好奇的花都，究竟會對什麼事物感到好奇？在法文裡，「名勝」和「好奇心」可以使用同一個字：curiosité。值得一探究竟的景色，引起人們的留心，這就是好奇吧。 

  巴黎地鐵的車廂位子也十分侷促，兩位腿長的法國人對坐時，經常會碰到對方的膝蓋。但如果是兩個我這種身高的人對坐，中間騰出的空間堪稱寬敞。在這裡乘坐地鐵的經驗越久，越懂得如何讓對坐的彼此眼神友善交接，同時與對方的膝蓋巧妙避開。 

一回，在六號線地鐵的車廂裡，我坐在靠窗位子，對面坐著一個衣著邋遢，垂頭但不至於喪氣的年輕人。另一位慈祥的老爺爺端坐在他身旁，安然養息。年輕人不斷抬起頭來瞄我，突兀的注視令我難堪。沒多久，他從背包裡拿出一本畫冊，居然動手為我素描了起來。我雖然尷尬，卻沒有出言制止他，畢竟這不犯法。喜愛藝術的我，其實對此有點兒小竊喜。不過這傢伙素昧平生，舉止冒昧，還是讓我不知如何自處。

 

我索性把頭轉向車窗，任他繼續素描，我倒要看他怎麼繼續畫下去？透過窗上的玻璃，我偷窺他不停的速寫進度，其手筆不像業餘的塗鴉。那幅漸然成形的描寫不僅潦草，還帶有瀟灑的神韻。我不禁懷疑，他畫的是我嗎？很想轉過身來直接探頭過去瞧瞧，但礙於情面，我只能文風不動。心裡暗自盤算，再過兩站我就要下車了，屆時就讓這小子憑靠記憶畫完吧，哼。

 

  就在地鐵進入下一站前，他已大功告成，站起來準備下車。畫家在我眼前晃了一下他的大作， 稚氣地笑著說：「pas mal !」 (不錯！) 車子一停妥，老兄拉開車門大搖大擺走了。原本坐在他身旁的老人，和藹看著一臉錯愕的我，老爺爺是唯一目睹全程素描的證人，他的微笑是否代表對這幅畫的評等？我思緒裡忙亂拼湊這幅意外而破碎的肖像——透過玻璃看到的虛像，已不復存在；僅在眼前晃了幾秒的實像，亦未能烙印腦海。描繪本人的碳粉，像是被年輕人離去時揚起的風一併吹散了，徒留印象的印象。

沒想到，最終需要憑著回憶勾勒完這幅畫的人，竟然是我自己。