儀真書評:《再見吾后》 (Les Adieux à la Reine )

 「先前我彷彿見證了一座巨大而完美的、為了頌揚王上榮光的紀念碑被人高高豎起，但是此刻，我只明顯覺察到那上面的裂痕將會導致紀念碑傾頹，而且它的基石已經開始動搖。」

Art Plus《藝術地圖》2016年8月第58期書評

書名：再見吾后 (Les Adieux à la Reine )

作者：香塔勒‧托瑪 (Chantal Thomas)

譯者：翁德明

出版日期：2016年1月 / 2022年6月(第二版)

出版社：無境文化 

 

「先前我彷彿見證了一座巨大而完美的、為了頌揚王上榮光的紀念碑被人高高豎起，但是此刻，我只明顯覺察到那上面的裂痕將會導致紀念碑傾頹，而且它的基石已經開始動搖。」

 

當我認識到香塔勒．托瑪（Chantal Thomas）女士是一位一手撰寫歷史小說，另一手書寫學術論文的學者時，我迫不及待想要閱讀她關於法國最後一任王后瑪麗‧安托奈特(Marie-Antoinette)的孿生著作---《再見吾后》以及《一代妖后》。如此雙向展露知性與才情，是多少台灣學者嚮往的境界，然而國內學術環境與風氣的種種侷限，總是讓這份理想成為遙不可及的奢望。

托瑪女士早期是羅蘭‧巴特的學生，現為法國國家科學研究中心(相當於中央研究院)研究員，專攻十八世紀思想史與自由精神，重要的研究人物對象包括薩德(Sade)與瑪麗‧安托奈特王后。羅蘭‧巴特對其學術研究及書寫風格產生深刻的影響，托瑪女士亦擁有橫跨文史哲及社會科學領域的鴻儒視野，更因著自身史學家鉅細靡遺的考察力與細膩心思，行文之際如同流暢的繡線，細細交織出一幅又一幅凡爾賽宮的華麗掛毯，而每一條作為紋理的歷史織線穩固而具體，人物深層心理與情感的探討則引人入勝：學者厚實嚴謹的治學態度，以及作家行雲流水的描繪手法，在托瑪女士的作品中我們一併獲得見識。

《再見吾后》這部小說不但榮獲法國重要的費米娜文學獎(Prix Femina)以及凡爾賽學院大獎， 2012年則由法國知名導演 Benoît Jacquot改編拍攝成電影（台灣譯為《情慾凡爾賽》：一個顯然過於商業化而非忠於原著精神的譯名）。這些經驗與條件綜合起來，使得托瑪女士本人及其著作擁有一份獨特的吸引力。

 

作為歷史小說的《再見吾后》，採用第一人稱敘事角度，出自宮中一位極其渺小的女官之口---王后瑪麗‧安托奈特的朗讀副官，拉伯賀德夫人(Laborde)。至於為何選擇這樣的角色代言凡爾賽宮從繁華到凋零的見證人？托瑪女士曾在2016年台北書展的發表會上莞爾一笑地解釋，因為朗讀官終日與書本為伍，又是一名女性，與她自己現實的身份最為接近。如此說來，是托瑪女士憑藉著自身富饒的歷史知識與豐沛的想像力，化身為十八世紀末法國王權崩解時代的說書人了。

然而，透過一名卑微居宮女子的雙眼來觀望華麗宮中風景之凋零，正是顛覆了宏大敘事的民間角度史觀，此類的記載鋪陳多半被視為稗官野史，只適用於茶餘飯後之閒聊。但是別忘了托瑪女士為十八世紀法國史的專家，對於時代思想與史料的掌握皆經過嚴謹的學術考察，於是得以立基在確切的歷史事實基礎上，包括那些鉅細靡遺的微小事物，並佐以文學創作的馳騁想像力，大膽真切地灌注人物鮮活性格與生動心靈於情節之中，從凡爾賽宮陰暗地下室的小人物，到穿梭於輝煌鏡廳的路易十六夫婦皆然。而這本厚實小說主要描繪的期間，居然只是革命發生後短短三日之內的情節，其文筆精實深刻程度可想而知。

 

於是我們體認到，歷史對於置身其中的每一個角色，都具有不同的情感與意義。1789年的法國大革命固然是人民心目中推翻腐敗王權的不可逆之勢，卻同時也是宮中長年忠誠於王、心繫於后的僕婢之輩最深切的痛---不僅因為王權的崩潰，使得這位朗讀女官一輩子安身立命的宇宙瓦解，更由於王后迷人的風采，以及對自身的大方善意，讓女官真心傾注全盤愛慕之意，才會在革命動盪之際，將王后的安危完全置於她個人性命之上：「從先前王后決定出逃的那一刻起，只要王后不在我的視野之內，我就擔心會永遠失去她。只要看她重新出現在我眼前，雖說我還不至於能全然寬心，但那份憂戚至少差堪忍耐」。 「他們和我相似，都覺得自己的世界崩解了。然而能夠親眼目睹王上以及王后，對於他們而言總是慰藉。」

王后原本計畫在巴士底監獄被攻陷之後逃出宮中，未能成功，只好留在宮裡，反而成了忠僕們的安慰。而革命日後十九世紀初，一群當年的「居宮人」聚在維也納白頭宮女話當年的景象，既是藉由重述革命驚悚創傷以療傷，也是為了反覆數算昔日光芒，以重建日薄西山的存在感。這樣一份看似不理性甚至助紂為虐的奴僕心態，外觀上是多麼愚昧而政治不正確，但是，托瑪女士等於從另一個角度詮釋歷史上具爭議性的大人物，例如法國末代王后，以展現他們在不同人眼底的迥異樣貌，而不光是主流史觀或民間醜聞當中所描繪的形象。 

若真要了解十八世紀末法國民間的譏諷小書，是如何以不堪入耳的字眼猛烈攻擊王后，托瑪女士的學術著作《一代妖后：潑糞刊物裡的瑪麗‧安托奈特》皆有詳盡的論述與史料整理。這些潑糞刊物(Pamphlet)明顯透露出法國民間對於外國人及女性的深層仇恨心理，兩者正是交集於王后一人。鄙俗憤恨的文字橫流，幾乎可以從中推演出王后最終逃不過斷頭臺的命運。值得一提的是，兩本著作的譯者翁德明先生本身為中世紀法文及古法文博士，譯文精確典雅，引領讀者自然而然走入王后與女官的革命際遇，彷彿就在你我眼前，感同身受。