「小姐，要住旅館嗎？」
1998年2月初，晚上十點鐘，我獨自一人在北歐赫爾辛基的機場外等候旅館的接駁車。此時正值芬蘭一年當中最冷的季節，室外溫度大約是零下十度。這樣的溫度還不算劇寒，因為赫爾辛基的位置偏南，位於北緯六十度而已，距離我要前往的目的地——奧陸（Oulu）的緯度低了五度，平均溫度也高了五度。然而來自亞熱帶的我已經冷得直打哆嗦，心臟血管收縮得都疼了。
「謝謝！不過我剛剛已經預約了一家旅社，正等他們來接我。」
原本自己只是在赫爾辛基轉機而已，但因為臨時遇到大風雪，所有國內班機一律停飛。放眼望去，幾乎每一位旅客都直接出關了，他們都是芬蘭人？只有我一個人在機場櫃臺加訂了今晚的旅社，準備等明早天氣好轉，再飛往北部。
「妳訂了哪一家旅館？我們這裡同業都很熟的，要不要幫妳打電話問問？」
沒想到同行之間非但不會搶客人，還會互相幫忙聯絡。我告知老先生自己所訂旅館的名字。
「這家啊，老闆我熟得很，請妳等一下。」
他熱心幫我打了電話。望著機場外傾盆的大雪，我隱約看到一大片漆黑的森林被埋在飄雪裡，陰陰森森，冷冽玄疑。這個季節裡，芬蘭北極圈內已進入永夜，如果說夜長夢多，那麼此時人們的夢境恐怕是完全醒不過來了。眼前落盡葉子的枯樹整齊夾道並列，迎接無人。寒風刺骨中摻雜弔詭的氣氛，我差點忘了自己四個鐘頭前才從熱鬧溫暖的巴黎飛來。
「他們已在路上了，風雪太大，車不好開，妳耐心等等啊。」
在半路了，那就好。我站在這已將近二十分鐘，眼前的大雪和黝黑的森林，如此背離我熟悉的現實，很難想像無盡的樹林深處，即將駛出一輛旅館的車子，那和幽魂有何不同？樹叢的背後彷彿無底的黑洞，吸盡一切東西也不肯吐出任何活物，或許還會神不知鬼不覺走出一隻大麋鹿，帶著充滿啟示的閃爍眼神，要你跟著牠走。
想起網路上老掉牙的心理測驗：「當你走進森林時，你看到的第一隻動物會是什麼？」每回被問到這樣的問題，我總嫌棄提供的答案太少，老是脫離不了獅子老虎之類的俗套。
「麋鹿。」這是我此刻的答案。沒有人能夠告訴我麋鹿代表什麼心理狀態。也許是象徵喜歡得到禮物、貪婪的性格。別忘了此刻我人在芬蘭。
在聖誕老人故鄉的森林裡遇到麋鹿，應該叫做日常生活吧，尤其來到北極圈內，還會有一群麋鹿大搖大擺在你車子面前經過。公路上盡是小心麋鹿的標誌，比台灣山區裡小心落石的警示牌還多。
我繼續等了十來分鐘，看不見盡頭的黝黑樹林仍舊沒有閃出任何車燈，也沒走出半隻麋鹿（是的牠不應該只有半隻）。倒是剛剛替我打電話的老先生已經收工回家了。
我求助無門，機場外仍有幾家旅館的車子在等候下一班飛機的乘客，若想要換一家旅社亦無不可。然而既然預訂的旅館派來的車已經在路上了，總不能讓他冒雪前來卻撲了個空。我決定再等一等。
「小姐，要不要住旅館？」另一位年輕女孩親切地向我挨近，口中吐著白氣，手掌還互相搓著，所以並不是住在這裡的居民就不怕冷。
「正等人來接呢。」我心裡很想乾脆跟她走算了，雖然她不是麋鹿，至少現在還不是。
「哪一家呢？我幫妳打電話看看。」
我們再打了一次電話，旅館老闆給了一模一樣的答案：「在路上呢」。風雪這麼大，兩次通話的半路上，不會只進展一百公尺吧？
「不急，我陪妳等，反正我也是在等下一批客人。」芬蘭小姐從車廂裡拿出她的熱水瓶，「幫妳倒杯熱茶，我看妳快不行了。」
熱茶？還有什麼比一杯熱茶更適合融化一具來自亞熱帶的冰雕？雖然人生地不熟，也都說不能隨便喝陌生人給的飲料，然而跟凍死比起來，若發生其他意外，也不過是殊途同歸。因此我接過了茶喝下。
「謝謝妳，」熱水流經喉嚨，快變成眼淚滴出來。我凍僵的身體終於漸漸甦醒過來。
「那就更少見了，妳去奧陸做什麼？很少亞洲人去那裡的。」
她說得沒錯。在巴黎買機票時，旅行社的法國老闆居然沒聽過芬蘭奧陸這城市的名稱，還懷疑我是否把奧斯陸誤解成奧陸了。連歐洲人自己都搞不清楚，更遑論亞洲人。
故事說來話長，「大約十年前吧......」旅社的車子或許很快就來了，我琢磨該如何長話短說。
「從德國北部開往丹麥的火車上，喔不，嚴格說來是開進渡輪、準備在丹麥陸地接軌的火車上，我認識了一位芬蘭姐姐，在短短三十分鐘的談話裡，我們留下了彼此的通訊方式，之後的十年間我和她一直保持聯絡，卻沒有再見過一面。」
「十年內一直保持聯絡？」芬蘭小姐聞言一副不可思議。
「去年我來歐洲念書，所以想趁機到芬蘭看她。」這十年間我們的通訊可不是用隨傳即到的電子郵件，而是白紙黑字、貼郵票寄出的傳統航空信箋。
過了這麼長的一段時日，這位朋友已經從年輕女孩升格為兩個孩子的母親，比她年輕十歲的我雖然沒有經歷劇烈的變化，也堪稱徹底脫離了青澀的慘綠少女時代。當年三十分鐘的談話，換來十年不輟的友誼，讓這次的久別重逢顯得充滿戲劇性。
「真是難得，你們在奧陸機場怎麼相認呢，都十年沒見了。」
應該不至於需要叼朵玫瑰或拿本世界名著矯情相認吧。反正十年來我也沒長高。
「她要認出我不難吧。想想看：在奧陸機場裡一個亞洲人現身了，而且看起來像個高中生，應該沒有比這個更突兀的畫面了。」現在走在臺北街頭遇到幾十年沒見的小學同學，他們還認得出我：「妳都沒變耶～」。怎麼可能沒變？客套話罷了。
「對不起，真是抱歉，風雪太大，車子都快陷在雪地裡了，讓您久等了。」
旅館司機不斷向我致歉，他一路從雪地辛苦跋涉而來，我不忍再多說什麼，唯有心存感激。
「沒關係，我相信您一定會來的！」雖然前半場的等待裡我已經快凍僵了，然而在講述往事的同時，熱茶的效應蔓延全身，我已不覺寒意。
「那好，我們快上路吧！」
告別友善的芬蘭小姐，我上了車，轎車裡的暖氣活絡，延續了熱茶與人情的餘溫，完全阻隔了室外冰冽的氣團。車輛緩緩開進幽暗寂靜的森林，起初仍是伸手不見五指的漆黑，雪勢也不見減弱。然而才行駛沒幾分鐘，我開始看到一家又一家旅館暈黃的燈光，此起彼落在樹林間溫暖地亮起，一片燦然。究竟哪一端才是夢境，我再也分不清。
沒有留言:
張貼留言